小時候，因為爸爸愛新奇，我家與別人家有好多不同，比如那布沙發，那彈簧床，那許多奇巧玩藝和1953年在秋林公司買的德國造電動縫紉機。

　　在別人家也見過縫紉機，千篇一律的都是腳踏的，像個桌子，很占地兒，我家的則是一個手提電腦大的手提箱，機頭是美麗的朱紅色烤漆，折疊式兩邊翅膀一放，硬箱套拼到旁邊，搭扣一扣，就組成了工作平臺。

　　長大才知道，原來我家的“車子”有別于國產縫紉機的，還有一個最大的優點，那就是旋轉梭。而國產縫紉機不論工業用還是家用，都是擺梭，因來回往復的慣性，速度很難提高。好像到上世紀80年代，我們才在攻這個旋轉梭的關。而我第一次看到國內新產品展，家用電動縫紉機是個拱形的大笨手提箱，設計者竟想不到把工作平臺折疊起來。

　　因為媽媽忙，姐姐離家早，我早早就當了家。自己的衣服自己做，不會的活也不愛問人，拿來衣裳褲子就自己比量著剪，琢磨著做。那時功課輕松，我書也沒少看，又學舞蹈又上山下海瘋跑瘋玩的，可還有許多時間來做女紅。小學畢業時停課了，除了看大字報、自學初中代數，我還包攬了全家人的穿。珍貴的布票由我掌管，七口之家買布、剪裁、縫制、綴補漿洗都是我的事，有時我的寶貝小紅馬整天響個不停，手下的布料像瀑布一樣奔騰。它那輕盈靈動的蹄聲如歌，歌聲飽含著女兒對媽媽的孝，妹妹對哥哥的情，姐姐對小妹的寵……

　　很難用語言表述那種靜靜的享受和勞作的愉快，陽光暖暖的，房間靜靜的，只有噠噠的機聲伴著我心神的貫注，雙手的巧舞。這種創造的快樂可以使我廢寢忘食，做好了急急試衣在鏡前轉著圈欣賞，那綻放的笑是女孩獨有的幸福。那是一種領悟，一種美的啟蒙，線跡針腳記夢，以針為筆抒情。窮困和偏執禁不了女性生命本質特征的頑強顯現，擋不住青春生命對美的渴望與追求。

　　當年這是全家最值錢的寶貝，戰備防空時，我的“緊急預案”就是：什么都不要，只提著它跑。怕被“抄家”時受這“外國貨”的牽連，媽媽叫我提著它去找家住臺山的一個堂叔。不認識門，提著這鐵疙瘩好容易找到了，堂嬸怕受連累不肯給放。十三四歲的我是強撐著笑臉出人家門，抹著淚往回走的。

　　如今現代家居里哪有腳踏縫紉機的地方啊，那些窮日子里立過汗馬功勞的“蜜蜂”、“前進”、“標準”、“人馬”甚至“勝家”全都被主人們賣了廢品，只有我嬌小玲瓏的小紅馬，忠誠伴我到今天。