父母的住處，一臺縫紉機占了很大一塊空間，它算是簡陋的居室里比較值錢的物件了。當時，農村的縫紉機少之又少，母親每天都有做不完的衣服。最忙的是過年前。過年了，幾乎家家都要做幾身新衣服，大人不換，孩子也該穿新衣呀。母親半夜就起來了，點一盞煤油燈，把縫紉機踩得“嗒嗒”響。

     雖然很忙，母親對質量是很在意的。她說，人家一年到頭就做那幾件衣裳，不做好對不住人家。
    
     記得有一次，替一位有點駝背的婦人做衣服，量體裁衣的時候， 母親就說，你這個后襟子要略微長一些，那位婦人大概有點諱疾忌醫的心理，母親拗不過她。衣服做成了，一試，后襟翹得老高。那位婦人又不愿意了。幸虧母親早有準備，稍做改動，后襟放一些，前襟收一些。讓她滿意而歸。

     歷史告訴我們，出現社會分工，是社會進步的表現。母親于農村從事縫紉，也應該算是社會的一種分工。但是，生產隊不論分工，只談工分，母親的做法是不能被提倡的。母親只好用縫紉的收入上繳生產隊，抵算工分，辛苦一年，還不夠家人的口糧，幸虧有父親的工資撐著。包產到戶后，母親就更難了，犁耙之類豈是一個瘦弱婦女能輕易駕馭的。

     惟有縫紉讓母親自信。無論多新式的衣服，母親只要看一眼，便能復制得八九不離十。母親的手藝，許多人想學。母親也不保守，斷斷續續地帶過好幾個徒弟。有的是親戚，有的是熟人介紹來的。母親毫無保留地教給她們。不知不覺間，農村裁縫們的生意漸漸不行了。我想這在很大程度上與機制的、廉價的服裝沖擊有關。而且，許多人家都買了縫紉機，不圖好，自己對付著縫縫，也省去求人。母親逐漸意識到了這一點，終于不再堅持要在農村待下去。另外的原因是，此時，她的子女都已離開了農村。

    來到城市，母親還不想做個吃閑飯的人，她夢想著憑自己的手藝打工。去過一個裁縫店里試做，女老板當即就表示愿意錄用，按件計酬。晚上回來，母親躺在床上思考了半宿，她對自己的手藝是很有信心的，但是她對自己的速度沒有信心，思前想后，最終放棄了。

　　母親的手藝實在應該傳下來，偏偏，幾個兒女，沒有一個去繼承的。母親也不強求，這是母親的開明之處。也可能是母親吃夠了做裁縫的苦，眼睛過早地花了，腰累出了毛病，她不忍心子女再受自己受過的罪了。父母屋里的那臺縫紉機，絕大部分時間都在閑著。母親一個干了幾十年的老裁縫，終于只能在縫縫小零碎上表現自己的不凡技藝了。不知母親心里是不是有些失落。