自從師傅把一條皮尺搭在褚宏生的脖子上，他一掛就是七十幾年。

　　每天早上10點半，這位90歲的老人，定會準時出現在上海長樂路上的翰藝旗袍店。瘦小精干的身材，紋絲不亂的銀發，合身的綢子襯衫，一口吳儂軟語，勾畫出典型的上海裁縫形象。

　　沒有客人的時候，他常腰板筆直地坐在一把木椅上一言不發，有時也耷拉著腦袋打個小盹。可只要有客人進門，他便條件反射般“噌”地站起來，笑呵呵地迎上前。

　　他的職責是“量尺”。他利索地把皮尺從自己脖子上拽下來，在顧客脖子上輕輕一繞，接口處，伸入食指留出些許空隙，又稍稍往外一滑。據說，這一繞一滑，即便略有差錯，旗袍硬硬的高領也會讓人受罪。

　　旗袍最講究“可身”，多一分則肥，少一分則窄。做一件旗袍，需要量衣長、袖長、前腰節、后腰節等20多個尺寸，如遇體型特殊的客人，量的部位則更多。褚宏生眼不花，手不抖，皮尺在客人身上上下翻飛，不一會兒，整套數據全有了。他瞇著眼睛，腦海里已勾畫出成衣的模樣。

　　這看似簡單的一量，卻是旗袍制作中至關重要的一環，也是褚宏生一輩子練就的手藝。要做到“手到眼到、眼到心到”，快速準確地弄清客人的尺寸和特征，絕非一日之功。

　　16歲那年，褚宏生被父母從蘇州吳江老家送到上海學裁縫。通過熟人介紹，父母把他送到北京西路485號的“朱順興裁縫店”。裁縫店頭號大師傅朱漢章，在上海灘極負盛名，做旗袍是他的絕活。

　　店里的學徒有幾十個，從縫紉、繡工、盤扣到量體、打樣，一路學下來，一般需要兩年。當其他的徒弟開始動手干活時，師傅卻仍然讓褚宏生練手工。

　　“我不服氣，氣呼呼地去找師傅，”老裁縫慢悠悠地回憶，“師傅讓我別心急，說以后我會比他們做得好。”

　　原來，師傅是看他聰明伶俐，人又長得清秀，要著力培養這個特殊的徒弟。又過了兩年，褚宏生終于出師，老板派他負責給客人量尺寸。

　　因為這個特殊的“崗位”，褚宏生得以見到無數名人。還留在他記憶中的，有陳香梅、杜月笙、大將軍粟裕等。而影星胡蝶，則是他眼中最美麗的女子。

　　那是60年前，一個盛夏的傍晚，褚宏生去胡蝶家里為她量身。那時的胡蝶正紅極一時，剛剛當選影后。

　　“她穿著素凈的淡藍旗袍，沒有化妝，臉上總帶著笑，說話的聲音很好聽。”褚宏生說。胡蝶喜歡復古式的花邊，心情好的時候還會自己設計。

　　褚宏生回憶，老上海裁縫店競爭激烈，各家都在細節上做文章。單一種搶針刺繡，就細分出3種針法。纏好一枚精美的盤扣，往往得花上3小時。時令、年齡不同，旗袍上搭配的盤扣也不同，春節配如意扣、鳳尾扣，老太太做生日配壽字扣，年輕女人喜歡簡單柔美的蘭花扣、盤香扣。講究的客人，會要求隨著月份改變而更改旗袍上盤扣的花型，一年12變。就連如今看似樸素的裙擺滾邊，在傳統的技法里也要滾上三四道，極盡繁復。

　　“那時沒有機器，全靠手工做。一件普通的旗袍最快也要做上一個星期。”到了上世紀70年代，旗袍開始使用拉鏈，省去了手工做扣子的時間，制作時間大大加快。再后來，許多店鋪開始用縫紉機給客人做旗袍，速度與以前更不能相比了。

　　但是，褚宏生卻要求自己的徒弟們堅持手工制作。“機器踩出來的衣服硬梆梆的，體現不出女性柔美的氣質”，老裁縫拿一件旗袍比劃著，“人手才能縫出圓潤的感覺。”

　　在他看來，旗袍是世上最美、最能體現女性特質的服裝，而且無論時光如何流轉，旗袍永遠不會過時。可是，上世紀60年代到80年代初的一段時間，愛美的上海小姐、太太們，紛紛穿上肥大的工裝，來店里做旗袍的客人變得少而又少。

　　現在，翰藝店里的旗袍師傅都是褚宏生的徒弟，他們中最年輕的也已年逾不惑，年長的則已到花甲。客人多是慕名來找褚宏生，其中名人不少。成龍的父親是店里的常客，潘虹也很喜歡這里，還把陳道明介紹來……據說，影星鞏俐的助手想為鞏俐做一件旗袍，盡管只拿來鞏俐的一張全身照片，單憑目測，老先生做的旗袍竟也完全合身。

　　雖然膝下早已兒孫成群，褚宏生卻不愿回老家養老。因為這座城市和上海人穿的旗袍里，存著他人生美妙的記憶。