女同事在辦公室的空地上轉兩圈了。

    我當然看到了她的那身新裝。可我不知道該怎樣恭維她。我對服裝的各種品牌一無所知，甚至連什么叫卡其色都不懂。

    我盼著其他同事趕快走進辦公室，他們都對服裝有研究。記得有一次我在地攤上買一廉價襯衣，某天穿著去辦公室，剛進門就有人驚呼：“呵，花花公子！”到現在我都沒弄明白，這聲驚呼中，是否含有嘲諷的意思。

    像我這種對生活缺乏講究的人，隨時可能遭遇尷尬。就連去理發時，都會被一句詢問弄得面紅耳赤——“你喜歡用哪個牌子的洗發水？”

    某次參加一飯局，和一些半生不熟的人湊在一起。起初沒覺出什么異常，但沒過多久，不知是誰把話題轉移到了汽車上，滿桌男女頓時興奮起來，你言我語各抒己見，氣氛非常熱烈。只有我像局外人一樣。我只是從報刊上看到過有限的幾種品牌，根本不知道這些品牌的車長什么模樣，哪有資格發言。可偏在這時，有個女孩轉過身，很認真地問我：“你喜歡什么車？”唉，這比問“你能掙多少錢”還讓人難堪哪。

    商業社會，品牌的魅力無所不在。記得在一個電視訪談節目中，記者采訪一個出過書的小女孩時，小女孩很不屑地說，她不讀中國作家寫的書。接著又很認真地說，她在讀卡夫卡。我相信小女孩鎮住了不少讀書人，因為她拎著沉甸甸的品牌——卡夫卡。

    何止是讀書呢，寫文章也離不開品牌。這年頭，誰再寫“西裝革履，風度翩翩”之類文字，誰就真的落伍了。還是看看富有小資情調的流行文章吧，外套內衣是什么品牌，顏色如何協調，款式怎樣搭配，交代得清清楚楚。讀這種文章的感覺真是舒暢，文中人物臉上掛著某某人式的微笑，常聽某某音樂，常喝某某咖啡，常去某某商場購物，總之文章中入眼的全是名人和名牌，直讓你感覺作者有錢又有閑，生活何其精致，情調何其高雅，不服哪行呢？