有天晚上，不，凌晨，突然想起我有一柜子兩柜子還是三柜子裙子(短裙連衫裙背帶裙吊帶裙)，T恤、花布衫(有領子沒領子有袖子沒袖子露肚臍眼露肩膀的)，截到大腿不同高度的牛仔短褲、到膝蓋的中褲、跟小腿糾纏的六七八九分褲，及裙褲、喇叭褲、鉛筆褲，還有旗袍(長的短的布的真絲的款式倒只有一個)……便一骨碌爬起來，打開吊燈臺燈鏡前燈，把這些夏天衣裳，逐件，挨個，徹底，穿了一遍。自打我在家里上班，她們有些寂寞。

　　兩個多鐘頭后，心滿意足躺下，吹著空調小風，開始打噴嚏，20幾個，感冒了。

　　感著冒，腦際縈繞著(像王菲唱的那樣)好幾個改良方案。有條連衫裙蠻好看的，但襯裙太厚，腰間帶子和裝飾扣顯得啰嗦；另一條本來是低胸，釘了2粒撳鈕后，顯得小氣且欲蓋彌彰；還有一塊花布，棉的，白底上藍色的小熊，很像功夫熊貓阿寶，能做成什么呢？

　　花兩天時間，拆掉了腰帶、裝飾扣和撳鈕，買了一塊淡粉紅真絲電力紡換掉藕色絲絨襯裙，用大剪刀將小熊花布裁成一件小布衫加一條巨肥襯褲，送到裁縫那里，看著她踏縫紉機改出來、做出來。

　　看她踏縫紉機的時候，忽然想起小時候家里也有一臺，大概是蝴蝶牌。夏天外婆很喜歡給我們做睡衣睡褲，左一套右一套，的確凉帶花邊，有兩片圓領子，頸后三粒鈕子——那時候用拉鏈都是很粗鄙的。我至今記得許多花布的顏色和做成后的款式，她們是江南的、秀氣的、欲說還休的，那是我的審美啟蒙。

　　夏天，搖頭電風扇在屋子里轉過來轉過去，看外婆把縫紉機踩得咔塌咔塌響，看我們一頭大汗跑回來，手里拿一根四分錢的鹽水棒冰，立在風扇跟前，對準了吹，吹得身上的花布衫花布褲子鼓起來，像面小帆。那邊廚房里就傳過來煎小黃魚的味道。外婆咬斷最后一根線頭多半是在黃昏，她會打發我們洗澡，長圓形的木盆。洗干凈才有得試新衣，幾乎不用改。最后她用一個淡鵝黃的縫紉機套套住“蝴蝶”。

　　這臺蝴蝶牌上，還誕生過許多我跟姐姐可以在幼兒園扎臺型的正裝。領子、口袋邊上有外婆手繡的小花，膝蓋上、背上肯定有一對彩色的貼片，那時候許多百貨商店賣這種貼片，小雞小鴨小狗小豬，硬布做的，縫在衣服上，一點不比今天的卡通形象遜色。記得有件兩用衫掉在上海動物園的猴山，再折回去找，已不見了。

　　多少年過去，我穿著自己設計并裁剪的肥大衣褲，癡想一臺縫紉機。