160年前，林則徐虎門銷煙使虎門珠江口這個(gè)彈丸之地聞名世界。如今，鐵鎖銅關(guān)的古塞已被時(shí)尚的中國女裝名鎮(zhèn)取代。

　　30年前，虎門還只有兩家裁縫店為百姓量身做衣，與時(shí)尚毫無關(guān)系。改革開放后的30年里，虎門服裝由自發(fā)成市到順勢(shì)建廠、再由政府因勢(shì)利導(dǎo)，形成了如今有相當(dāng)規(guī)模的服裝產(chǎn)業(yè)集群。目前，國際時(shí)尚之都香港發(fā)布一個(gè)新的時(shí)尚流行款（服裝），虎門可在當(dāng)日得知，到次日就能完成設(shè)計(jì)打版制作并上市出售。

　　◎布衣登場(chǎng)（上世紀(jì)70年代末80年代初）

　　穿10條褲子蒙混過關(guān)

　　虎門人梁叔在1982年時(shí)，還是個(gè)整天拼命掙錢的小伙子。那年他和朋友一起花了1.6萬元買了一條船，專門往香港販賣冬瓜等蔬菜?；鼗㈤T時(shí)，他的船上總要藏上幾十米尼龍布匹，提心吊膽地返回虎門。

　　1980年的一天，虎門最早做服裝的蘇老板前往深圳沙頭角和當(dāng)時(shí)的友誼商場(chǎng)買了上百件衣服。這么多貨白天他不敢走，晚上特意雇了一輛手扶拖拉機(jī)，車廂下面裝衣服，上面蓋滿飼料，趁著夜色偷偷將衣服拉回虎門。

　　張永通是老莞城人，1950年代就來到虎門工作。熱愛攝影的他用相機(jī)記錄了虎門半個(gè)多世紀(jì)的發(fā)展歷程。他有一張老照片：一段空曠的老街面兩邊聚集著很多人，這些人聚集在百米長(zhǎng)的地?cái)偵?ldquo;逛街購物”。這張照片攝于1979年前后，拍攝的是虎門執(zhí)信公園隔壁的一條街道。那幾年里，梁叔和蘇老板偷偷帶回來的衣服、布料會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)在照片中的地?cái)偵希曳浅充N。賣一件襯衫、褲子起碼能賺幾塊錢。

　　這兩位現(xiàn)已有萬貫家財(cái)?shù)睦习寤貞浧甬?dāng)年“練攤”的情形時(shí)說：“那個(gè)年代，虎門、厚街、長(zhǎng)安等地，有太多人和我們一樣，勇敢地投身到改革開放初期的商品經(jīng)濟(jì)大潮中。我們?nèi)靸深^往返于深圳沙頭角、香港與虎門之間，以各種方式帶回大陸奇缺的洋貨，包括不止一次地從深圳沙頭角穿著10條褲子返回虎門以逃避檢查。”

　　正是由于當(dāng)年這代人的膽識(shí)與艱辛，1979年前后，才有了張永通老人鏡頭下的“洋貨街”。這條街很快就遠(yuǎn)近聞名，逐漸吸引了珠三角和內(nèi)地的大量生意人。人氣旺的時(shí)候，每天那里能聚集幾千人。

　　“圍剿”剿不滅求富熱情

　　1978年前后，早年逃港成功的虎門人返鄉(xiāng)探親時(shí)，會(huì)帶回一些衣服、帽子、襪子、電子表等物品。改革開放初期，人們穿的服裝是一片“灰”“黃”“藍(lán)”，這些“洋貨”令當(dāng)時(shí)的虎門人大開眼界，舍不得穿用或者物品多的人就拿到執(zhí)信公園隔壁擺地?cái)傎u。一件衣服可以賣到幾元到幾十元錢，這在當(dāng)時(shí)可是一筆不小的財(cái)富。

　　當(dāng)時(shí)改革開放春風(fēng)剛剛吹起，商業(yè)精神濃厚的虎門人自然不會(huì)浪費(fèi)機(jī)會(huì)?；㈤T到香港水路交通非常方便，當(dāng)時(shí)只要幾小時(shí)（現(xiàn)在只要1個(gè)多小時(shí)）。他們都會(huì)像梁叔和蘇老板一樣，去香港或緊鄰香港的深圳沙頭角（即中英街）賣魚、蔬菜，然后直接“走私”一些衣服、布料返回虎門“練攤”。

　　譚志強(qiáng)是虎門鎮(zhèn)經(jīng)貿(mào)辦主任。1980年時(shí)他還小，他經(jīng)常去“洋貨街”是因?yàn)槟抢镉泻芏嗥恋臇|西。“當(dāng)年經(jīng)常有人來查，包括省里的工商部門。他們一來，擺地?cái)偟亩急е浰纳⒈继印?rdquo;

　　蘇老板說，說白了當(dāng)年他們都是“走鬼”。工商部門經(jīng)常前來“圍剿”，被抓住所有的物品都要沒收。為了逃避“圍剿”，他們有時(shí)選擇中午或者晚上下班時(shí)間擺攤；有時(shí)只帶一小部分服裝，賣完再回家取。梁叔說，他們當(dāng)時(shí)帶貨回來途中到擺地?cái)倳r(shí)，心里一直都怕的。但他們需要錢，那種求富熱情很難被“圍剿”掉。

　　◎規(guī)模初現(xiàn)（上世紀(jì)80年代中期至90年代初）

　　設(shè)個(gè)管委建服裝集市

　　如果說虎門鎮(zhèn)政府在1993年投建虎門首個(gè)大型專業(yè)服裝批發(fā)市場(chǎng)富民時(shí)裝城，是對(duì)虎門服裝專業(yè)市場(chǎng)建設(shè)最有意識(shí)的引導(dǎo)，那么1981年虎門成立的“工商業(yè)個(gè)體勞動(dòng)者管理委員會(huì)”（簡(jiǎn)稱“個(gè)管委”），就是政府當(dāng)時(shí)對(duì)虎門還沒成型的服裝市場(chǎng)的無意“扶持”。這一“扶持”加速了虎門服裝專業(yè)市場(chǎng)雛形的形成。

　　1981年剛成立的“個(gè)管委”還是個(gè)很窮的單位，只能靠借貸和自籌資金，臨街依巷辦起簡(jiǎn)單的地?cái)偱艡n市場(chǎng)，市場(chǎng)將原先雜亂的地?cái)偧衅饋斫y(tǒng)一管理。當(dāng)年“個(gè)管委”就十來個(gè)工作人員，他們那時(shí)的工作就是每天每人騎輛破自行車走街串巷，到一個(gè)個(gè)攤位上去收市場(chǎng)管理費(fèi)。早期一個(gè)服裝攤位一個(gè)月收5塊，水果攤位一個(gè)月收1至2元不等。

　　虎門最早從事服裝生意的蘇老板在1982或1983年拿到營業(yè)執(zhí)照。他回憶說，當(dāng)時(shí)政府先后搞了雙橋（現(xiàn)虎門舊人民醫(yī)院對(duì)面）、老富民等多個(gè)集市，早期的服裝檔口和當(dāng)時(shí)的其他小商品檔口一樣，都是簡(jiǎn)陋的大排檔式的，到上世紀(jì)80年代末期，虎門專門經(jīng)營服裝生意的商戶有幾百家（不包括依然存在的“練攤”小商販），已形成一定的規(guī)模。

　　日賺萬元很尋常

　　蘇老板說，1988年左右開始，虎門的服裝市場(chǎng)火爆起來。內(nèi)地的服裝市場(chǎng)也逐漸覺醒。當(dāng)時(shí)虎門做服裝貿(mào)易的人已經(jīng)非常之多，客戶開始涉及到內(nèi)地甚至國外。那時(shí)他從中山拉一車衣服回來，瞬間會(huì)被批發(fā)商搶完。
 
當(dāng)時(shí)他在老百家商場(chǎng)有個(gè)商鋪，他從韓國一家夾克制造廠直接訂貨，貨發(fā)到香港，夜里用貨車運(yùn)到虎門。浙江溫州等地的很多批發(fā)商連夜等在他檔口前，一車貨到后不用到天亮就會(huì)被搶光。

　　“批發(fā)每件300至400元，平均一件我能賺50元。一天發(fā)一次貨純利1萬塊沒問題，如果貨多賺得更多。”蘇老板說。

　　1980年代末，現(xiàn)在的虎門經(jīng)貿(mào)辦主任譚志強(qiáng)也做了幾年服裝生意。那時(shí)中山和廣州的服裝比虎門發(fā)達(dá)，服裝企業(yè)多，他基本都去那里拿貨。到虎門很好賣，隨便一個(gè)月能純賺個(gè)一兩千元。那時(shí)人們工資每月兩三百塊，相比之下他的收入非常可觀。“當(dāng)時(shí)虎門有七八百個(gè)服裝攤位，大家都能賺不少錢。但日賺1萬的人，鳳毛麟角。”

　　不過，讓蘇老板、譚志強(qiáng)以及當(dāng)年虎門數(shù)百位服裝商販們做夢(mèng)也想不到的是，僅僅過了幾年，在虎門做服裝的人，一天賺1萬元已經(jīng)變得非常普通。

　　◎黃金十年（20世紀(jì)最后10年）

　　家庭服裝作坊成為流行

　　1970年代，虎門太平女孩陳玉玲家有一臺(tái)縫紉機(jī)。她姐姐平時(shí)會(huì)給有需要的鄉(xiāng)親們做些衣服。

　　1982年左右，“從小喜歡服裝”的陳玉玲到國營太平服裝廠上班，月工資36元。那時(shí)虎門的地?cái)偸袌?chǎng)已經(jīng)形成規(guī)模，像蘇老板這樣的“走鬼”們，運(yùn)氣好一兩天就能賺36元。

　　1984年，陳玉玲聽從媽媽的勸告，從工廠出來，拿著待業(yè)證去換了個(gè)個(gè)體營業(yè)執(zhí)照，加入擺攤洪流。

　　出去拿貨的價(jià)格，比自己做出來的成本要高很多，陳玉玲家的縫紉機(jī)增加到三四臺(tái)。她找了助手，每天就知道做衣服，拿到市場(chǎng)賣。“那時(shí)像我這樣的家庭在虎門已經(jīng)很多了，好像都成了一種流行。”

　　1986年，“個(gè)管委”在太沙路建了一個(gè)有300多個(gè)攤位的“大市場(chǎng)”，就是現(xiàn)在的老富民市場(chǎng)。其中有個(gè)攤位就是陳玉玲的。

　　陳玉玲說，1986年之后那幾年，老富民人大都一年能賺十幾萬元。一個(gè)小攤位如何能撐起這么大的營業(yè)額？陳玉玲說，那時(shí)從其他地方批發(fā)已經(jīng)不是他們的主要進(jìn)貨渠道?；㈤T太平家家戶戶每天沒完沒了的縫紉機(jī)聲似乎說明了一切。

　　陳玉玲那一代辛勤的服裝生意人自己都沒有意識(shí)到，他們開創(chuàng)了虎門服裝產(chǎn)業(yè)一個(gè)獨(dú)特的發(fā)展模式———“前店后廠”。雖然那時(shí)他們的作坊還不能稱為廠，但已形成了這種獨(dú)特模式的雛形。

　前店后廠催生500年難遇商機(jī)

　　“有人說1990年到2000年這10年，對(duì)虎門服裝商來說，500年難遇。”這種來自民間的說法，是對(duì)20世紀(jì)最后10年虎門服裝市場(chǎng)火爆程度的一種詮釋。

　　虎門鎮(zhèn)政府對(duì)1993年投入使用的富民時(shí)裝城的評(píng)價(jià)為“一子落定，全盤皆活”。

　　1992年10月5日，“個(gè)管委”注冊(cè)成立虎門富民服務(wù)公司，借貸集資7000多萬元，購買土地9988平方米，興建富民商業(yè)大廈（富民時(shí)裝城）。當(dāng)時(shí)這棟有多達(dá)1200多個(gè)商鋪，垂直電梯、扶手電梯、觀光電梯等配套設(shè)施一應(yīng)俱全的十層大樓在虎門吸引了太多人的目光。

　　富民公司江華洲介紹，1993年11月21日富民時(shí)裝城開業(yè)當(dāng)天，氣溫從18℃一下降了5℃，富民大廈內(nèi)1000多家剛開業(yè)的商鋪，瞬間賣完所有衣服。有些鋪主的一些準(zhǔn)備當(dāng)垃圾處理的衣服都被搶購。冥冥中似乎預(yù)示著這座大廈之后創(chuàng)造的“神話”。

　　當(dāng)時(shí)，陳玉玲在富民時(shí)裝城有3個(gè)鋪位。事隔多年后的今天她回憶說，1993至1996年，只是虎門服裝業(yè)繁榮的一個(gè)開始。

　　1996年之后，陳玉玲形容富民時(shí)裝城內(nèi)每天人擠到走不動(dòng)路，都是來自全國各地的批發(fā)商。“早上7點(diǎn)30分，我拉去一車衣服。有時(shí)貨根本不用進(jìn)商鋪，在時(shí)裝城門口，批發(fā)商們連搬運(yùn)工都自己充當(dāng)，直接上車卸貨買走。”

　　不好問陳玉玲自那時(shí)每月盈利多少。這只能通過富民時(shí)裝城的商鋪?zhàn)饨鸷蛢r(jià)格的漲幅，自己想象。

　　1993年，富民時(shí)裝城開業(yè)，一個(gè)鋪位交幾千到3萬元押金即可。每月租金幾百到上千不等，以后可以說是逐月增長(zhǎng)。2002年陳玉玲賣掉鋪位，其中一個(gè)9平方米的鋪賣300萬元。如今出500萬，鋪主是肯定不愿出售的。而一個(gè)鋪的租金也飆升到一個(gè)月七八萬元，最高時(shí)有超過10萬的。幾年前在小巷中擺攤的商販，自己在富民時(shí)裝城經(jīng)營的話，一天賺1萬元已非常輕松。

　　民間只能用“神話”去形容這個(gè)現(xiàn)象，只能用“500年難遇”去評(píng)價(jià)這個(gè)市場(chǎng)行情。學(xué)界認(rèn)為，那是改革開放10多年后，國家經(jīng)濟(jì)繁榮，人們由貧窮到溫飽，并開始集中追求生活質(zhì)量的表現(xiàn)之一。而虎門服裝人和虎門鎮(zhèn)政府有意無意地用“前店后廠”這種發(fā)展模式，抓住了這個(gè)“500年難遇”的機(jī)遇。

　　同十年前的老富民市場(chǎng)一樣，支撐起富民時(shí)裝城“神話”般交易額的，是1000多個(gè)鋪位后面的1000多家服裝廠，規(guī)模都如陳玉玲的有數(shù)百員工的富邦國際。